作者：颜玖言/弗德洛娃

38度5的人已经疯了。35度8的人确实癫了。不是因为前者烧疯了，也不是因为后者结冰了。其实烧已退，其实冰已碎。只是站在文物面前，表面上哭得像个孩子，那眼泪呀，像断了线的珠子，又像历史的尘埃，从眼里颗颗滚落，然后在日月里滑翔。露出洁白牙齿，看上去有6颗，实际上是8颗，显得无助又单纯。而内心里却复杂地往返并共情历史长河万千年。不是回不去，而是回去再无熟悉的你。谁说现在的我不是千万年以前的你，谁说亿万年以后的你，不是在文物的文字里读我，就像解读你自己。不管有无牙齿，不管28颗还是32颗，还不都一样，只能闭嘴。只能在博物馆的昏暗里，在渴求的双眼中，或者在文字里沉默，或者在文字里爆发。如泣如诉，如吟如歌。瞬间，阶段或永恒。

可是就算哭，我也不是尼采，文物也不是阿尔伯托广场上农夫鞭下的那匹老马。我不能像尼采一样，将自己的心和老马连成一片。就算和尼采心连心，他抱着马的时候，我也不能阻止他哭泣。他疯掉的时候，我也不能为他擦一滴眼泪。成疯成魔，不是变成文物，就是变成人物。这两者何其相似，又何其陌生。

但尽管如此，我也没有办法抱着文物哭泣，更无法拥抱尼采。只是那些名人字画啊，那些豪情壮志，那些壮丽山河，那些激情诗篇，还有那些价值千金的文字，一个题跋拔动千万个故事，每个故事张灯结彩，文字串联，原来的原来，竟然也不值一提。别和我说一幅字一平方尺值多少钱，你可知文物若估价，那后面都是数不完的零。数不完就不用去数，只需在后面加个亿。数字不能表达的，试着用文字解决，如果文字再不能解决，就用牙齿。

虽然我感慨万千，露着牙齿，我依然不知道我哭什么：是因为文物那么珍贵而哭？还是为着隔着厚厚的玻璃既摸不到亦不属于自己而哭？我看到了鳄鱼的眼泪，如果我拥有，我还哭泣什么。是怕拥有太多？还是怕随时失去？我看到了鳄鱼眼泪下面的牙齿、恐龙的智齿，千万年以后，它们是活化石。活着就能化成石，就是活得像块石头，既麻木又坚硬，经不起任何敲打，却又价值连城。只是我深深知道，不过百年，我将化作风中的一颗尘埃。我不会成为化石，活的。虽然风一吹就倒，但我坚硬无比，就像尼采，眼泪是软的，思想才是能感化的。当然，我不怕化作尘埃，我只怕千万年以后，在这样晴好的天气里，也会有这样的一个女子，在时光的祭奠中，文字并不能表达心中万分之一的感觉：为什么依然忍不住想尼采？为什么像尼采那样哭？为什么控制不住牵那匹老马的手？在老马的哲学生活里，鳄鱼眼泪，妈妈心累。鳄鱼和恐龙有妈妈吗？一定有的。那么牙齿呢？谁又是牙齿的母亲？所有的牙齿都必须长在口腔里吗？包括熊猫和大象，包括人类和异类。牙齿都长在牙床上，牙床都躺在口腔里。牙齿在口腔里出生成长，那口腔是不是牙齿的母亲？是不是母亲在牙齿一定就在？不是。有时候母亲没了，只有牙齿留了下来，留的太久，就会变成石头，再一珍贵就成为活化石。有的时候牙齿全没了，就只剩下母亲，那些进口的食物啊，没嚼就咽，最后终究是缺乏营养，奔赴牙齿而去。

鳄鱼和猫，有时候也傻傻分不清楚。就像那天白日里，刚看完一集猫妖的电视剧，一推门，小十九大摇大摆走了进来，正宗的中华田园猫，金色大狸子。它来得毫不违和，倒像是从电视里走出来一般。走出演戏的猫生，走进我的人生。只因我看了，它自己就来了。生命不能这样浓情，彼此走近，可能才是真正离别的开始。可是小十九不管这些，喜欢就来，不喜欢也进。缘分的事，遇见就为彼此活一场，不分对错，不论悲欢。你说这是不是天赐的情份？什么心情呢？惊喜。只是惊喜太过短暂，短到只有三天，还未相聚就已分离。它终究还是寻到了它的主人，尽管它也没有拿我当外人。但小十九被主人带走的时候，我的灵魂也被带走了。一整天的时间就在幻听中度过，似乎小十九一直在呼噜着。在呼噜声中，我彻底明白了尼采怀里的马，只是我抱着猫时并没有哭泣。思想没有达到那么深邃，关键可能在于它又不是熊猫，就算心里疼爱，那也不是国宝的爱。谁说爱是公平的，明明有的趋炎附势，明码标价。还是你说得对：你确定那只猫真的就进了你的家吗？不以家悲不以猫喜，流浪的人四海为家。遇见的确是缘份，但谁说散去的就不是欢喜呢？是哦，文字表达不出心情的万分之一：猫是属于谁的呢？是属于它原来的主人还是属于它现在的主人？或者猫只是猫，谁也不属于，只属于它自己。要不猫为什么会那么高贵，明明可以高高在上，一跃千里，却委屈在人类的家里，造成“我是你的”假象。可能有时候除了人是猫的，人自己都不会是人。要不为何有人天天嚷着要成为自己，你不是你自己，难道你还会成为猫么。猫能踱步在屋檐下低头，能飞奔在翘檐上放声大笑，笑的时候也露出了牙齿，洁白的小粒的，有时6颗，有时8颗。小十九走出了我家，就像这个家从来就不是它的。我住的这个地方就一定是我的家吗？我也曾住过你的心里，你的心能成为我的家吗？能。也不能。流浪的人四海为家，流浪的心文字为家。

家是万能的，文字亦是。万能的文字啊，不是说你有疗愈的功效吗？当下，你没能疗愈我，你凭什么说你是万能的呢？家又是万万不可能的，亦如文字。无能的文字啊，非但没有疗愈还致郁，你一而再再而三地强调自愈，都能自己愈合，要你做什么，是在伤口上再撒把盐吗？是揭开伤疤让风吹干吗？是让刀口更深疼痛加剧吗？还是只想在那些永远不能愈合的伤痕和切口上贴枚创口贴，带妖娆图案，防水防潮防再次伤害。

既能又不能。如此，文字不就是个骗子吗？很多时候，它并不能精准地诠释我们的心情。可是文字的主要功能不是帮助我们表达和传递信息、使我们进行文明交流的吗？当然，只有文明人之间的交流才是文明交流。说到文明，从那远古里走出来的，从那战火纷飞里流淌出来的，有哪几个字可以代表文明？有哪几个人可以无缝衔接和交流？文明，可能有时候并不在文字里。就像交流，有时候并不在眼神里，而在牙齿里。咬合，也是一种表达。

咬的多了，牙齿就会生病，文字就会成医。文字是骗子，庸医也是。骗子，骗子，火烧裤子——可是我不穿裤子好多年。裙子穿着不香吗？虽然跑起来不得劲儿，但人生不必天天长跑，需要紧走几步时跟上就行。腿跟上了，脚步不会松懈，牙齿也不会落下。前几天去超声波洗牙，惭愧我居然形容不出那声音，我明明学了那么多拟声词的啊，但依然描绘不出来激励战争的场面，牙齿和机械的碰撞声，坚如磐石，消你如化食，像是打磨，又像是化成魔，突然间脑海里蹦出了摩斯密码。对，就是像摩斯密码。也许我的牙结石和牙之间，它们是有接头暗号的。那么我和你之间呢，也有暗号吗？就像牙齿和牙结石，到底是先有牙齿还是先有结石？如果没有牙齿，结石会长在哪里？如果没有结石，摩斯密码再神秘，是不是也会失去意义？牙齿亦如人生，结石就像文字。多了可以削掉，但如果没有，就失去了传译密码的快感。别说摩斯，莫斯科也不行。活在自己的世界里偷欢，在自己的想法里用文字遮盖张着大嘴巴洗牙的丑陋。文字就是遮丑。“大概要多久？”我只关心时间，时间越短，献丑越少。就像我来不是为了洗牙，只是为了赶时间。赶时间做什么呢？当下，难道我有比洗牙更重要的事吗？我的牙生病了，我却还想着那些有的没的，还摩，还斯，还试图用文字来美化张着大嘴想活吞一切的粗鄙，我以为我是鳄鱼吗？一生中可以有几千颗牙齿？看见人就想咬，看见食物就想吃，看见文字假装不认识。

如果鳄鱼不认识文字，那一定认识数字，要不它怎么知道自己有多少颗牙齿。要我说：数字也是一种文字。文字也是一种数字。数字的尽头是文字？还是文字的尽头是数字？不好说，可是不好说，还都说出来了。谁说不好说的就不说，说不好的才最好不说。不说是一种智慧，有智慧的都很少说。不写是一种能力，有能力的不一定不写。写什么，不是摩斯密码，就是文字，或者数字，或者生活。

数字需要量化，文字需要感化，生活需要美化。如果不加量词，谁知道28或者32代表什么呢？摩斯密码里这两个数字代表什么？如果只是加了量词，比如“颗”，别人就知道是代表什么了吗？不，还要在最后加上名词：牙齿。是的，牙齿是论“颗”的，就像汉字，是讲究“个”的。牙齿是有限的，不，是有数的；汉字是无限的，不，它虽有数，却一直在成长演变。十万个？后来我没有数过。但有人数过自己的牙齿。

28颗或者32颗。

之前我是数过汉字的。小学每册书后面的生字表里，都有统计。但我还会忍不住自己数一数，一课不落。那时候面对汉字，我无比虔诚。就像面对数字，总是在汉字的数字里获得认可，成长和肯定。去年认识了1000个字，今年认识了1万个。前年读了10本书，今年要读100本。这些数字在文字里，发光发热发烫。谁说牙齿多就活的时间长，谁说文字少就没有忧患。话说的快牙齿就多么，文字写的多牙齿就不会掉么。

就像我的牙。我曾经把它看得格外珍贵，就像我写的那些文字。因为小小的我，深深知道：牙疼不是病，疼起来真要命。我不能让牙要了我的命，就像不能让文字扑灭了我的生活。虫子吃牙，那我就杀掉虫子，文字钻心，那我就把心放大。杀虫用眼泪不行，就用天仙子。和虫子死磕，就没有我保护不了的牙。和文字死磕，也没有我写不了的文字。换奶牙的时候，上牙包起来埋地下，下牙包起来扔到房顶，生怕怠慢了牙齿它们会排列不整齐。如果那样，不管龅牙还是地包天，都影响整体的美观。头发没了可以戴帽子或者戴假发。牙没了也可以换假牙。问题在于假牙质量再好，终归是假牙。吃东西是不是都会没滋没味了——尤其老太太的义齿。这话说的好像牙齿还充当了味觉似的，它倒没有抢了舌头的工作，只是有一种奇怪的感觉，仿佛别人的牙齿占领了我口腔的地盘。就像自己的文字占领了别人的生活，是负罪感，还是成就感，这两种感觉分得清么。

说到底，我是害怕我的牙弃我而去。牙都没了，还写什么字。但那至少意味着一点：我老了。也许我能接受牙齿的背叛，却始终不能直面岁月的变迁。文字如牙齿，写写码码，咀咀嚼嚼，有的还在生长，有的已全部掉落。

我曾忍受深夜里的牙痛，就像忍受思想里某个无法企及的窟窿，你知道吗？它真像是一只不知疲倦的虫子在咬着我的神经，不只是牙神经，还有所有的感知，所有的神经通道，那种刺骨的疼让我生不如死。多想牙而无牙，思而无思，文而无字。痛怎么办呢？没有别的办法：忍着，实在忍不了就拔掉。好在不是拔掉满口，一颗半颗的我还能承受。好在思想的痛，虽然深入骨髓，像针扎，像文字穿透，但也只是一瞬，灵光乍现。这世上没啥真正的痛苦——除了牙痛，思痛，文痛。我牙以牙还牙，我思故我痛，我写故我苦。

也许这世界每一颗牙齿都是主人独特的生存方式。不管人类还是形形色色的动物，或者所有生物每颗牙齿都在讲述着主人自己的道。到底谁的牙齿最牛：是蜗牛是鲨鱼还是恐龙？谁知道呢，反正它们生命不息，牙齿生长不止。

就像这世界上的文字，每一个文字都有自己的生命。文字如牙。它们和牙齿一样，都是活化石，活着活着就化成了石头。石头也是一种表达方式，千年生长，万年不灭，亿年满是沧桑却栩栩如生，讲述的是历史变迁，沉淀的是文化精髓。

但是精髓里未必都是骨髓，还有脑髓。也可能，一口好牙没有一颗是自己的。如果满口牙都不是自己的，再精美，也是假的，不过是拾人牙慧。倘有几颗不是自己的，又似有挂着人头卖狗牙的嫌疑。若都是自己的，不管是掌管门面的牙，还是卧底在槽里的齿，或者是俏皮的虎牙，不拘大小，不拘好坏，还能打上自己的烙印。自己的就是特色的，特色的就是世界的。千万不能拿象牙来打磨文字，那是犯法，惨无人道，会遭文字控诉和唾弃。

要如何让牙和文字一样，都成为我的活化石呢？那就像《周处除三害》似的，我可以给牙和文字做灵修，pua它们。对牙说什么呢——你是来口腔历劫的，必要尝过了人间各种滋味，才能在完成使命经主人允许以后再退下。28颗，本就少了4条命。“生命这样的旅程，主人渴求你的微笑来完整”……至于牙齿影响运势之说，我是不信的。倒不如让文字来弥补那些先天的不足，或者也可以pua文字——“咱就是平凡的灵魂，紧紧跟随主人的脚步不要停”……

可是，终究28颗只是刚刚及格，就像我的那些文字，用尽洪荒之力仍然力有不逮。是因为我的牙没长够吗？

32颗会是怎样的体验？毫无疑问，是游刃有余。那些在文字的世界里如鱼得水的，当真和多的几颗牙齿有关系吗？34颗大富大贵、36颗帝王之相，诸如此类的说法可有科学依据？难道我们的命竟是由牙齿决定的吗？果真，种的假牙算吗？如果把每颗牙齿都刻上文字，32颗真的就比28颗刻的文字多么。未必。如28颗的精于微雕技艺，能在头发上刻上心经，那定能在28颗牙上刻上成千上万字。如32颗的只能拿着毛笔写字，而且是狼毫，那就只能写32个字，可能更少。

字不在多，也不在精，在于写。28不羡慕32，但28永远成不了32。32不稀罕28，但被文字撞掉4颗牙就能成为28。那就让28推着32，32赖着28，在文字的世界里，最后都落得一颗不剩，恰好封缄。