“已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。”她为什么这个样子?朝廷不断地在征收,在剥削。可能她的丈夫就是在战争中失去了生命。
到最后,当想到战争的时候,他想到的也不只是他邻居一个人,他想到的是全天下还有许许多多这样的人,也在面临着同样的困境。
这首诗很普通,但是这样一首普通的诗里有一个关心着别人的杜甫。杜甫了不起的地方在于他会关心着身边的人,他会关心着他不了解的人。他心里装着一个世界。无穷的远方、无数的人们都与他有关。
所以当秋风一起的时候,很多人可能会感伤于自己客居他乡,感伤于自己年华渐老,感伤于自己功业未就。这些情绪杜甫也有过。但是这些情绪只是属于个人。当秋风一起,你会看到有一个人,他想到的是我的房子被秋风吹破了不要紧,他希望的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”(《茅屋为秋风所破歌》)。他说如果我有一天能够实现这个愿望,“吾庐独破受冻死亦足”。