张学良无疑是中国近现代史上最具传奇色彩的历史人物之一。2000年，凤凰卫视推出纪录片《世纪行过：张学良传》。缄默半个世纪，百岁老人的口述影像突然出现在荧幕上，迅速轰动华人世界。

为了完成这部纪录片，台湾资深媒体人郭冠英花费十年，准备、研究、思考和待机，成为张学良的忘年之交。

不久前的第五届两岸媒体人峰会闭幕后，他向我们讲述了“世纪”之后的故事。这个故事，不仅是一部纪录片的幕后，还饱含着一位台湾资深媒体人从“偷偷爱国”到“公开爱国”的“中国心”。

PART 03

“你忘了我是中国人”

好事多磨，1993年春天，郭冠英念念不忘的纪录片终于开拍。那时，他还在“新闻局”上班，工作之余，带着局里的摄像机，来到张学良家中，先后访问拍摄了三次，每次两个半小时。第四次拍摄则是在台湾世贸顶楼聚餐时两个小时的“偷拍”。

相对《世纪行过》纪录片四集两百多分钟的时长，四次不足十个小时的拍摄素材并不算多，但拍到的第一手口述内容却足够精彩。这不得不归功于访问者多年的准备、研究和积淀。郭冠英告诉记者，纪录片中的大部分口述内容，他在过去的两三年都亲耳听过。但为了让张在镜头前自然地再讲一次，他还是颇费了一番心思。

一开始，他没有直接问西安事变，而是从东北的白山黑水问起。果然，张学良很愿意讲，讲父亲张作霖靠“保险队”起家；讲自己出生在逃难的车上，小时候差点没能活；讲自己小时候跟着有广东口音的老师学英语，以为nine的意思是“狗”（粤语“九”与“狗”同音），dog的意思是“犬”，后来又学到nine dogs直接懵圈。

张学良眼弱耳背，每次访问，郭冠英先拟好问题，印在A3纸上，每个字都有一寸见方。后来，观众在《世纪行过》纪录片中看到，张学良总是捧着张白纸，以为他在读讲稿，其实他是在看字号放大了的问题。

精心准备之下，张学良几乎在镜头前把所有的关键故事都讲了出来。郭冠英很清楚，直接问政治态度，张学良可能会回避，就故意激他：“东北那么大，又有强日支持，你为什么不独立？”果然，张学良一听，一脸不悦，甚至有点责备“小郭鬼子”不懂情理：“你独立就和中国脱离，就跟日本人去啦，你当然是中国人，你为什么要独立……”

张学良还回忆了当年跟日本人讲的一句话。父亲张作霖被日本人炸死后，日本派前驻华公使林权助到沈阳吊唁。事后，林权助一直逼问张学良，到底是怎么决定的？张学良说，林老先生，你替我想的比我自己想的都周到，可有一件事你没有想到，“你忘了我是中国人”。

郭冠英认为这是《世纪行过》最重要的三段访问之一。第二段则是关于西安事变的千古之谜。张学良究竟为何发动西安事变？1936年12月24日，放蒋的前一天晚上，周恩来、张学良与蒋介石夫妇谈了什么？半个世纪来，学者们穷尽海内外史料，努力从各个角度梳理历史公案，偏偏事件的主角始终沉默。出乎意料，1989年，郭冠英第二次陪同王冀拜访张学良时，他竟主动谈起了这个最忌讳的话题：“西安事变就是逼出来的！”

1936年12月9日，正值一二·九运动一周年，西安市万余名青年学生走上街头，游行示威，请愿“停止内战”“枪口对外”。那天，张学良乘汽车赶上请愿的队伍，当着大家的面许诺：“请你们大家相信我，你们的救国心愿，我不忍辜负，在一星期内，我准有满足你们心愿的事实答复你们。”

当天晚上，张学良与蒋介石长谈，却被骂是“两面人”，怎么可以又代表蒋又代表学生？年轻气盛的张学良不高兴，但蒋介石接着说，这些学生来了我用机关枪打。这可把张学良气极了，两人大吵起来。“你机关枪不打日本人打学生？”这句话张学良没有当着蒋介石的面说出来，53年后，他告诉了王冀和郭冠英。而与蒋大吵之后第3天，西安事变爆发。

至于放蒋的前一天晚上发生了什么，张学良本人回忆，蒋介石答应了：“我不剿共了，我不剿共，跟共产党合作。”郭冠英接着追问：“这是他经过他太太转达的还是他亲自跟你讲的话？”张回答：“当然！亲自！他跟我讲的。”

有了这些前情，张学良在《世纪行过》纪录片中再谈西安事变，也就不算意外了。令郭冠英意外的是，在最后一次拍摄时，张学良突然谈到了长征。

那天，为庆祝东北大学复名成功，张学良、张捷迁、孙运璿、梁肃戎、吴大猷、袁家骝、刘绍唐等在台北世贸顶楼聚餐。在张学良对面的半空中，郭冠英架起了一台摄像机。饭桌嘈杂不能收音，他把无线麦悄悄夹在张捷迁的左肩上——张捷迁坐在张学良右侧，无线麦正好可以接收到其说话的声音。“那是一次‘偷拍’，事先没跟老头打招呼，已经很熟了嘛。”郭冠英开玩笑似地告诉记者，那是最成功的一次采访。

适逢喜事，友人相聚，身着黑色西服、系上暗红色领带的张学良情绪饱满，频频举杯。没有赵四小姐作陪，他更加无拘无束：“我们都是带兵的人，谁能带？谁能把军队带得这样？他跟你走，不都带没了（指吃不了长征的苦）？”这段话后来出现在《世纪行过》中，但郭冠英一直遗憾的是，张学良紧接着自问自答的部分被错误地剪掉了：“为什么他们（红军）能做到？那就是因为他们（红军）真有他的主义、思想，他们是一致的。而我们，则不过是混吃饭罢了。”

从小，郭冠英受到的教育一直告诉他，西安事变最终导致国民党败退台湾。张学良关于长征的话，印证了他成年后的独立判断：“张学良这句话，正说明了最初北伐为什么能成功，红军后来为什么能百死不折，以致最后能打败国民党之因。”

那天的饭桌上，张学良还谈到蒋介石，同样没被剪进纪录片：“王新衡曾说，蒋先生不用人才用奴才。”王一方在一旁听到了，马上附在郭冠英耳旁轻声说道：“他说就他说嘛，引我爸爸做啥？”说罢两人相视一笑。

温馨提示
明日21：00
我的中国心｜“了解中国近代史的最佳素材”
——纪录片《世纪行过：张学良传》
和它的制作者（4）
“京彩”继续

‍ ‍

来源 | 北京日报
记者｜杨丽娟

京彩台湾

微信号：bjstb2017