五十岁一过，就像太阳过了午，人生开始渐渐归于沉寂，身体的各项机能也开始下降，一种英雄迟暮的悲凉油然而生。我曾经努力告诫自己，不要让自己的情绪太过怅惘，更不要将那种忧郁通过文字传染给他人，可是我终究不能这样做。

诗言志，文以载道，文字恰恰有一种治愈的功能，言为心生，为什么不将那种郁闷宣泄出来呢？最近读到一位文友的文章，虽然是老调重弹，却也让我感同身受，在这个时候，人还是丢掉一些幻想好。文友感叹，自己哪怕写上几百万字，终究还是没有多大长进。由此得出结论，写文是需要天赋的，一个人出名要趁早。

好的习惯是在长年累月的坚守中培养出来的，而我的习惯却很容易丢弃。这两年来，我愈发感到笔端的凝滞，尽管还是在写，到底没有多少令自己满意的东西。身体机能的下降，尤其令我感到惶恐，我时而担心，自己会像那位著作等身、爱文如命的作家那样，一朝被病魔击倒，从此再也不愿拾笔，而这正是人生的无奈与悲哀。