作为躺平的一代人，我平日不怎么热衷于游山玩水，偶尔心血来潮也常常是独行。这与合不合群，有没有朋友统统无关，而全然只是因为我特别喜欢一个人说走就走。

至少于我而言，群游和独行时的心理感受是全然不一样的。只有在独行的时候，我才有可能真正的无拘无束，感受到更多的自然，真正的自然。我一直认为，自然不仅是个名词，在我这里它也可以是一个动词，它因我而尽成自然，我亦因它而愈发自然，互相欣赏。

说不上为什么，春天的时候，我尤其喜欢去往荒郊野外。感受天宽地阔，独行原野之上，四野是那么静谧，草长莺飞绿荫秀水，似乎只此一番独行，天下之美好已被尽收眼底，而目光所及之广，又常使人觉得远方不再那么遥不可及，对于生活的信心由此大增。

若是得以在夜间的春天里行走，更是别有一番感受。有月光时，边走边听自己的脚步和心跳，脚下的土地便好似充满了神力，竟然可以让人心情无限愉悦。若在漆黑中，周围的一切皆不可见不可预知，尤其是在不那么熟悉的地方，莫名的兴奋和莫名的孤独同时从心头涌起的时候，那美与凄共同作用所给人的感受人，简直难以用语言尽述。是的，在这样的时候，任何语言、任何词藻，都显得那样苍白无力。只有我与天地同在。

但其实要说我最喜欢的，还是在秋雨或冬雪时节，什么也不为，就那么单纯地走着走着。

……不同的地理环境，造就了不人的不同性格，越是走得地方多了，便越对此观点深以为然。之前总以为老家的雪，便已是世界上最大的雪，后来入伍失败转而去了大连讨生活，见识了那里真正的鹅毛大雪后，才意识到了对于雪的认识太过自我，也就理解了那里的人为什么都那么热情而好喧嚣。毕竟处在一方如此冰冷的世界里，如果人与人之间再没有了热情，身处于这里的冬天，简直如同置身地狱。

在大连，我一共经历过两个冬天，印象最重的则是第一个冬天，虽然其实挺喜欢这座位于北方半岛上的城市，奈何那时不知天高地厚，好高骛远的我，却很不愿意接受未来的日子与油烟碗盘为伍，于是干脆说走就走，决定先回西安再从长计议。来时早上坐飞机去，归途则是晚上坐飞机回，两次在空中俯观其景，天色虽异，滋味却是同样的。

从沿海回到内陆，不多时便迎面遭遇了新冠疫情，整个防控的那几年里，我不得老实呆在古都西安鬼混，工作时断时续，情感备受挫折，逐渐忘记了大连那气势磅礴的雪，也远离了那里那般热情似火的人，而终于在故乡这座省会城市的冬雪之中，面对千篇一律的冰冷情景，越来越按捺不住浪子心性。

于是，在疫情宣告结束的第二年春天，我便计划着又一次远行，打算在尽量提高收入的同时，去看一看完全不同的人情人物，去领略一下其间不一样的风采。

起先打算去苏州，与中介沟通未果后，命运将我掷到了四川成都，虽然四川离陕西并不算多远，我却如临异邦，整日面对的是完全不一样的语言和不一样的环境，新鲜感使好感激增……这里春天的一切与古都无异，街景也同样的无甚新奇，到了盛夏比西安还要躁热，初来乍到工作又忙，我自无什么逛心，整个秋天，我如提线木偶般被出卖给各工站然后再转卖，任凭时光流逝而麻木不仁，国庆不放假也完全不放在心上，只期待着用那即将邂逅的南国的冬天，来洗去这一年的疲惫。

终于，在这个我出生的季节，在这南国之冬的早晨，我实施了已酝酿太久的独行计划。

这天正好是2024年元旦，沿着笔直的水泥路兴冲冲一路向前，迎接我的是一片又一片的农田，一个又一个七零八落歪七扭八的村落，以及路两边枝叶招展的树木，使我第一次对这个地方产生了厌倦。在一眼望不到头的平原上的农村，一样庸庸碌碌的人群，更使我觉得这里的冬天，毫无特点、毫无新奇，虽然经济要远比故乡富足，但也仅此而已，于是我终究没有来得及等来这里的第一场雪，原本辞工后还不着急走，打算去市区玩几天，听妹妹说故乡那里下雪了，就莫名其妙匆匆告别了这个曾留下过些许刻骨铭心的地方，回归故乡。

距离产生美，回西安后我才明白我之所以感到厌倦，首先是因为虽然我是农民的儿子，但从来不是个真正的农民，我对农村和土地远谈不上多少感情，甚至一度想要逃离农村落后贫困的生活，其次则是因为一个朴素的道理：因为太过于熟悉了，所以才觉得无趣。我十八岁之前几乎没去过城市，纵然去过也没有真正生活过，对于城市的好感，尤其是大城市，就像男人总觉得老婆永远是别人的好一样…

就在我在西安刚刚降雪之后的寒流中，在乔家村漫无目的地游逛之际，成都终于也下雪了。我的莫名其妙的决定使我一下子错过了两场雪。决定既已酿成现实的覆水难收，带着近乡情怯的忐忑，我坦然接受了这分遗憾回到了又爱又恨的白鹿原。

走在故乡积雪的路上，迎接着又一个农历春节，年货是顶着雨雪去镇上采办的。顶风冒雪，我仍然十分从容，因为我知道，当我经历、承受这故乡的严寒对灵魂的洗礼，提着深重年货，欣赏这雪景往回走的时候，我终究会等到那冰雪消融大地回春的时刻。到那时，我又将可以拥有春天，以及对春天无尽的美好感受，跟随阳光，踏上征程。