夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。  

这是阮籍咏怀82首的第一首。

阮籍的这首诗将自己的忧思通过一些列具体的形象直观地表现出来，让读者感同身受。失眠不能成寐，深夜起床抚琴，周围清冷的月光无声地照洒着帷幔，还有一袭凉风撩起了他的衣衫。

在如此孤寂的夜晚，远处不时传来孤雁断断续续的鸣叫，这或许是实景，或许是阮籍心中的幻觉，早醒的鸟儿叽叽喳喳地在林中鼓噪，更让人心烦意乱，一夜就这样过去了，如此日夜徘徊，何时了？

最后一句油然而出，直抒胸臆，“忧思独伤心”。

魏晋之际，政治黑暗，阮籍不满时政是毫无疑问的，但他言多隐晦，后人不知他真正忧伤什么。

嵇康在《与山巨源绝交书》中说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及。”《世说新语》记载：“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”

阮籍是忧生，还是忧民。我认为主要还是避祸求生，所以整日醉酒以避免与当局发生冲突，但又内心苦闷，故寄托忧思于诗歌和弦琴。

《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”

这又有生逢乱世，怀才不遇的孤愤，但缺乏奋力抗争的勇气，大无畏的牺牲精神，是比较典型的文人性格。诗中有“孤鸿”一句，他自视甚高，不愿同流合污，像一只落单的大雁，孤悬野外，似乎缺少一些道家人物那种孤高自洁的洒脱，阮籍之儒家品格显而易见。

因此，总体判断，还是感伤自己的际遇为主。这是魏晋时期，知识分子典型的矛盾心态。

但各人的应对方法各有不同，所谓竹林七贤其实也是大相径庭的。嵇康狂放不羁，拒绝与司马氏合作；阮籍醉酒装傻，独自涕泣；山涛参与朝政，自洁自爱；最具争议的是王戎，随波逐流，不以名节为意。

知识分子的选择，在司马氏昏暗的政治环境下，显得更加令人瞩目，其实在任何时代，知识分子都必须在价值取向上作出自己的回答。